PROLOGO

¿En qué momento dejas de necesitar el contacto de la persona que duerme a tu lado en la cama? No me refiero a que no quieras tocarle sino al momento en el que ya no lo necesitas, en el que puedes dormir sin tocar alguna parte de su cuerpo, sin sentir el calor que desprende, en el que no necesites su contacto.

Su contacto, es una sensación extraña, es más que eso, es como una necesidad, no sólo sentir que está cerca sino tocarle y a veces incluso agarrarle como si fuese a escapar. No concibo que eso pueda ocurrir, no si la persona que tienes a tu lado es la persona con la que debes estar, con la que sabes que debes estar porque todo tu cuerpo te lo recuerda constantemente, incluso cuando no está a tu lado.

Todo tiene un comienzo, cualquier historia lo tiene, incluso las historias que empiezan dieciocho años más tarde de lo que debieron, porque eso es lo que me pasó a mí.

Mi vida empezó dieciocho años después de haber nacido.